三十年不换工作，是个啥滋味？

你现在的这份工作，坚持了多久？

你打算再坚持多久？

如果有人三十年不换工作

你一定会说：他！很！无！聊！

不过，有位迈考特老师

他在美国公立学校体系工作了

三十年

三十年，三万三千节课

与无数少男少女“斗智斗勇”。

嗯，听上去真是……

（大家仔细体会一下~）

退休后，迈老师把自己的经历写了下来

轻轻松松地

取得了好口碑、登上了畅销榜

走上了全美最高奖——

普利策奖奖台

这就是著名的“安琪拉的灰烬”三部曲

而三部曲的收官之作

《教书匠》更是其中的华彩乐章

坚持三十年不换工作的迈考特在书中娓娓道来

自己成为“全美最佳教师”的心路历程！

弗兰克·迈考特（1930-2009）

1

当新老师遭遇突然飞过来的三明治该怎么办？

吃了它！

纽约大学的教育学教授们从来没有教过如何应对飞舞的三明治之类的情形。他们谈论教育学理论和理念，道德和伦理责任，以及同完整孩子、格式塔、孩子感受到的需要（如果你不介意）打交道的必要性，但从来没有讲过如何应对教室里的关键时刻。

当弗兰克·麦肯特第一次走进课堂的时候，他遭遇了一个学生扔过来的三明治。

他是怎么做的呢？

我是不是该说，嗨，皮特，站到这儿来，捡起那个三明治之类的话？我是不是该把三明治捡起来，扔进废纸篓，以示对那些扔三明治的人的蔑视？世界上还有上百万人在饿肚子呢！

他们得意识到我是老板，我很强硬，我不吃他们那一套。

我把三明治吃了。

这是我的第一个课堂管理行为。我那张被三明治塞得满满的嘴吸引了全班的注意力。他们，三十四个平均年龄十六岁的男孩和女孩，惊讶地呆望着我。我可以看见他们眼里的钦佩。我成了他们生命中第一个从地上捡起三明治并在众目睽睽之下把它吃掉的老师。三明治人。在我童年时期的爱尔兰，我们也钦佩过一个老师，他每天都吃一个苹果，并把削下来的长长的苹果皮奖给好学生。这些孩子看着油从我的下巴滴到我那从“广场上的克莱恩”连锁店花两美元买的领带上。

皮特说：哟，老师，你吃的是我的三明治。

全班同学都嘘他：闭嘴。没看见老师正在吃东西吗？

我舔了舔手指，说：好吃。然后把纸袋和蜡纸搓成团，用手指把它弹进废纸篓。全班欢呼起来。哇噻！他们说，唷，乖乖，真不得了！看哪，他吃了三明治。他命中废纸篓了。天哪！

难道这就是教学？是的，哇噻。我感觉像个冠军。我吃了三明治。我命中了废纸篓。我觉得我在这个班上无所不能，我已经将他们玩弄于股掌之间。很好，只是我不知道接下来该做什么。我是来教书的，但我不知道怎样从三明治转到拼写或语法或段落结构或其他与我应该讲的内容（英语）有关的题材。

2

世界上第一堂研究假条艺术课

假条只是校园生活的一部分，每个人都知道它们是编的，这有什么大不了的？

如果看过这些假条，他们就会发现他们的孩子可以写出美国最棒的散文：流畅、充满想象力、表达清楚、富有戏剧性、奇思妙想、观点集中、具有说服力、有建设性。

我把它们分成两摞，一摞是母亲们写的，另一摞是伪造者写的。后者的数量要多得多，内容从异想天开到古灵精怪各不相同。

我想，这难道不是一件很值得注意的事吗？他们抵制任何一种课上或课后的写作作业。他们哀叫着说他们很忙，很难就任何题材写出二百字来。但当他们伪造假条时，却才华横溢。这是为什么？我有满满一抽屉假条，足够编成一本《美国伟大的借口集锦》或《美国伟大的谎言精粹》。

那么，我们该拿这些假条怎么办呢？

我们大声朗读这些假条。我希望你们能意识到，这是世界上第一堂研究假条艺术的课，第一堂练习写假条的课。你们有幸遇到像我这样的老师。我接受了你们最好的作文——假条，并把它变成一门值得研究的功课。

充分发挥你们的想象力吧！

3

对写作一窍不通？

也能让作文课人气爆棚！

当麦考特应邀成为创造性写作课的教师时，他自承“对于写作或者教写作一窍不通”。

然而在他的努力下，这门并非必修课门庭若市：

英语是门必修课，而创造性写作是门选修课，这门课你可以上也可以不上。他们上了这门课。他们簇拥到我的班级。教室满了，他们就坐在窗台上。一个名叫帕姆·谢尔登的老师说：他们为什么不让他到扬基体育馆上课呢？那足以说明我是多么受欢迎。

他是如何做到的呢？

首先，激起学习的渴望。

他会对学生们说：

“我们一起上这门课。我对你们不了解，但是我认真对待这门课，而且有件事我很有把握，那就是在学期末，这个屋子里将有一个人会有所收获。而那个人，我的小朋友们，将会是我。”

他将自己表现为最渴望学习的人，将自己提升到普通大众（那些懒人、机会主义者和冷漠的人）之上。

其次，勇敢承认自己不懂的东西，知之为知之，不知为不知！

在斯特伊弗桑特，我决定在自己不知道答案时承认事实。我就是不知道，朋友们。不，我从没读过这个德高望重的比德的书。我不清楚超验主义。约翰·多恩和杰勒德·曼利·霍普金斯不好教。我对路易斯安那购物节缺乏了解。我瞥过一眼叔本华，在看康德时睡着了。数学提都不要提。我曾经知道condign这个词的意思，但现在它跑了。我精通使用收益权。对不起，我讲不完《仙后》，等哪天我弄清楚形而上学再去试吧。

第三，制订一个自我完善计划。

我不会将无知作为借口，也不会将自己所受教育的不足当成避难所。我会制订一个自我完善计划，让自己成为一个更好的老师：训练有素、很传统、学问精深、足智多谋、总也难不倒。我会精研历史、艺术、哲学和考古学。我会横扫英语文学那盛大华丽的场面：从盎格鲁人、撒克逊人和朱特人到诺曼人、伊丽莎白女王一世时代的作家、新古典主义者、浪漫主义者、维多利亚时代的作家、爱德华七世时代的作家、战争诗人、结构主义者、现代主义者和后现代主义者。我会接受一个观点并追寻其历史根源：从法国的一个山洞，到费城那间富兰克林以及其他人共同推敲出美国宪法的屋子。我想我会稍稍炫耀一下，也许会招来嘲笑。但是谁又会小气到不舍得给低收入的老师一点点时间，来证明学识浅薄是很危险的呢？

4

生活不止眼前的肉饼和汉堡包

还有诗歌和远方

迈考特先生，为什么我们不应该朗诵菜谱？做肉饼的菜谱和那些没人能懂的诗歌难道不是一样重要吗？你的生活可以没有诗歌，但不能没有食物。

我试图对沃尔特·惠特曼和罗伯特·弗罗斯特以及肉饼和菜谱进行一个总体比较，但是讲着讲着，我的话越来越含糊。

当我宣布要背诵一首我喜欢的诗时，他们又哼哼了。那让我很恼火。我对他们说：你们把我惹毛了。他们都讶异得说不出话来——老师说话这么不讲究。不要紧，背诗吧。

    小鲍·皮普的绵羊丢了

    不知道到哪儿才能找到它们

    不要管它们，它们会回家

    摇着尾巴回家

嘿，发生什么事了？这不是诗。这里是高中。他在给我们讲鹅妈妈吗？他在同我们开玩笑吗？在和我们玩小游戏吗？

我又背了一遍，并鼓励他们抓紧时间挖掘更深层的含义。

喂，得了。这是个玩笑吧？嘿，这里是高中！

这首诗或者说是儿歌，表面上看起来很简单，一个小女孩丢绵羊的简单故事，但是，你们在听吗？这很重要。她学会了不去管它们。鲍·皮普很酷，她相信她的绵羊。当它们在牧场、峡谷、溪谷和山坡吃草时，她不去打扰它们。它们需要草，需要粗饲料，还需要偶尔到潺潺的山溪里喝口水。另外，小羊羔在和伙伴们嬉闹一整天后需要时间来和母亲黏在一起，它们不需要别人闯进来破坏它们的心情。它们可能是绵羊，可能是羊羔，可能是母羊，可能是公羊，但是在它们被转变成我们吃的羊肉和穿的羊毛之前，它们有权享有这小小的、同样的快乐。

5

你要谨慎小心，老师！

教书很长时间以后，我在纸上胡乱写了几个数字。这些数字的意义给我留下了深刻印象。在纽约，我先后任教于五所高中和一所学院：斯塔滕岛区麦基职业技术高中、曼哈顿区时装产业高中、曼哈顿区苏厄德公园高中、曼哈顿区斯特伊弗桑特高中、曼哈顿区华盛顿·欧文高中夜校和布鲁克林区纽约社区学院。我整日整夜地教书，还在暑期学校任教。我的算术知识告诉我，大概有一万两千个男孩、女孩、男人和女人曾坐在课桌旁，听我演讲、吟唱、鼓励、漫谈、高歌、抗辩、背诵、说教、无话可说。我想起那一万两千个学生，不知道自己为他们做过些什么，然后我又想起他们曾为我做过些什么。

算术知识还告诉我，我至少上了三万三千节课。

三十年上了三万三千节课：日日夜夜，还有暑假。

在大学，你可以拿着破烂的旧笔记照本宣科。在公立高中，你绝不会心存此念。美国少年精通老师的花招。如果你想欺骗他们，他们就会把你击倒。

那么，唷！教书匠，在爱尔兰还发生了什么？

现在，我不能再讲那些事了。我们得学完课本上词汇那章。翻到七十二页。

噢，喂，你给别的班都讲过故事。你能不能就给我们讲一件小事呢？

好吧，一件小事。当我还是利默里克的一个男孩时，我从来没想到长大后会成为纽约市的一名老师。我们都很穷。

噢，没错。我们听说你们没有冰箱。

不错，而且我们没有手纸。

什么？没有手纸？每个人都有手纸。即使在人人吃不饱肚子的国家，他们也有手纸。甚至在非洲也有。

他们认为我在夸大事实。他们不喜欢这个。厄运的故事也得有个限度。

你是想告诉我们，你上完厕所，没有擦屁股就提起裤子？

南希·卡斯特格里亚诺举起手：对不起，迈考特先生。快到午饭时间了，我不想再听关于没有手纸的故事。

好吧，南希。我们接着上课。

每天面对几十个少年会让你从幻想中清醒过来。早上八点，他们不关心你的感受。你考虑这一天的工作：五个班，将近一百七十五个处在青春期的美国青少年。他们喜怒无常、饥饿、谈着恋爱、焦虑、好色、精力充沛、富有挑战性。你无处可逃。他们在那儿，你也在那儿。你头痛、消化不良，满脑子都是和配偶、情人、房东，以及你那想成为猫王、对你为他所做的一切毫不感激、讨厌的儿子的争吵声。昨晚你无法入睡。你的包里还塞满了一百七十五个学生的作业，他们所谓的作文，一些粗心潦草地写出来的东西。噢，老师，你看了我的作业吗？他们关心的可不是那个，他们可不想把余生花在写作文上。那只是你在这种无聊的课上要做的事。他们正看着你，你不能躲避。他们在等待。老师，我们今天要做什么？段落？哦，是的。嘿，各位，我们要学习段落、结构、主题句之类的。着急要在今晚告诉我妈，她老是问今天上课怎么样。段落，妈妈，老师讲了关于段落的事。妈妈会说，好极了，然后接着看她的肥皂剧。

他们从汽车构造车间出来，三三两两地走进教室。车间才是真实的世界。在那儿，他们拆卸然后重新组装任何东西，从大众汽车到凯迪拉克。而这个老师要在这儿讲段落成分。上帝，天哪！在汽车店里，你不需要段落。

如果你咆哮或厉声责骂，你就会失去他们。咆哮和厉声责骂是他们从父母和学校那儿得到的。如果他们用沉默还击，你在教室里就死定了。他们的脸色变了，他们有办法让眼睛变得如死了一般。你让他们翻开笔记本，他们怒目而视，他们不慌不忙。是的，他们会翻开笔记本。是的，老师，我们会很慢很慢地翻开笔记本，这样就不会掉出什么东西。你让他们抄写黑板上的板书。他们怒目而视。哦，是的，他们窃窃私语。他要我们抄写黑板上的板书。看哪。这个人在黑板上写了些东西，还要我们抄。他们慢慢地摇头。你问：有什么问题吗？满屋子都是无辜的眼神。你站在那儿等着。他们知道这是一次为时四十分钟的决战，你对他们，四十五个纽约少年，美国未来的技工和工匠。

喂，你只是另一个老师罢了，所以你想要干什么？两眼盯着整个班级？把整个班级打败？接受新事物吧，宝贝。他们抓住了你的小辫子，而你把局面搞成了这样。你没必要那样跟他们讲话。他们不关心你的心情、你的头痛和你的麻烦。他们有他们自己的难题，而你就是其中的一个。

你要谨慎小心，老师。不要让自己成为难题。他们会把你撂倒。

弗兰克·迈考特著，南海出版公司，2016年

普利策奖经典作品《安琪拉的灰烬》第3部

《出版家周刊》、《华盛顿邮报》、美国亚马逊第一畅销书

最好的教育陪伴，是老师和学生的脉搏一起律动

﹎

本文由新经典整理发布

编辑：历炫

图片源于网络

转载请注明版权信息并保留文末二维码